巷子拐角的第三个门洞总是堆满黑色塑料袋。
雨天时会渗出暗红色的水渍，顺着青苔斑驳的墙根往下流。张莉就蹲在那里，像被熨斗熨平的纸片。她将右手藏进外套，我听见冰块碎裂的声响。那个角落终年不见阳光，却总有人送来方便面和过期牛奶——没人了解里面关着啥子，也懒得了解。直到上周四，塑料袋里多了一台二手DV机。

一、角落里的狂欢和孤岛

张莉说她喜爱看香港老电影。镜头里的霓虹灯总在雨幕中碎成金箔，像极了电子烟在凌晨三点的光。DV机在她掌心沉甸甸的，像握着一块会呼吸的砖。她忽然笑了：“你了解吗？表演课老师说我在台词里塞了太多沙子。”

沙子是黑的，是从她住的楼道窗台刮来的。七月流火时，楼里总有孩子尖叫着跑过，皮球滚进那个角落，又永远滚不出来。物业曾贴过封条，后来封条被风撕成碎片，在空中画出壹个月牙形的笑脸。

某个下着梅雨的午夜，DV机卡带了。张莉用指甲划胶片时，我看见她左臂上新愈合的疤。她从口袋掏出手机，给通讯录第337个人发了句：“奶奶熬的燕窝，我看你喝下去。”

二、善意的铁窗有多厚

上周六下午三点，街道办送来第六台电风扇。社区干事踩着高跟鞋说我该转移阵地，“这儿太偏僻，宣传差点”。张莉递上第三杯菊花茶：“我倒是想让更多人看见，可光影有死角。”

光影的确有死角。阳光穿过晾衣绳编织的渔网时，她的身影总被切成十二块不制度图形。她会把每块影子都画在墙砖上，画成不同的女明星姿势——永远睁着熊猫眼，永远扣着廉价护甲。

邻居家装修时，敲墙的钝响震落了天花板的水泥屑。有个老太太蹲在角落擦墙，突然抬起头：“这墙如何这么凉？”张莉冲着DV机端起红酒杯：“再冷的墙，也会渗出水珠。”

三、铁门后的蝉鸣是假的

七月七的蝉比六月多了三十七只。张莉数了三天，数到眼睛里渗出血丝。铁门上的猫眼映出第七位访客，是个穿碎花裙的姑娘。两人对视三秒后，访客突然蹲下身亲吻地板——这姿势像极了吻别摩天轮扶手。

DV机一直开着。镜头扫过访客的运动鞋时，鞋带末端拴着枚银币。张莉把它挂在角落的铁丝上，银币荡秋千荡出弧光，正好切开铁门的第三道划痕。

雨天总有人送来暖宝宝。去年送的多是圆形，现在改成了心形。张莉把这些暖宝宝贴在墙砖上，组成某种密码。我路过时听见她对着镜头说：“墙壁是有记忆的，它能记下全部说谎的体温。”

铁门从未上过锁。楼道巡警说过三次要配置电子锁，后来改成了拉链。傍晚拉链闭合时，张莉总对着镜头笑——那笑容像被胶水粘在嘴角，却比任何笑容都真正。

四、DV机里的刀锋

第八百二十三卷胶片在上周日用完。张莉拆胶片时指甲剪掉一块肉，血珠滚进快门键里。她盯着取景框看了特别钟，最后塞给我张皱巴巴的门票：“后天动物园犀牛馆，三点十五分。”

我准时到了犀牛馆。玻璃幕墙倒映出三百六十个游客的倒影，只有张莉的轮廓是空洞的剪纸。她在通往 feeding time的阶梯旁压着DV机，磁带写着“最后的倒计时”。

雨点打在犀牛背上时，DV机突然亮起红灯。我听见镜头里传来玻璃碎裂的声响，接着是张莉的声音：“终于有人发现，铁门其实开着。”

动物园下班前，DV机自动播放出最后一幕。镜头对准犀牛甩尾的路线，那里埋着三十七颗巧克力——每颗都包着锡纸信，字迹被雨水洇开。最后一句是：“角落不是归宿，只是个中转站。”

我攥着满手潮湿的门票，看见某个穿雨衣的男孩蹲在犀牛栏外。他从裤袋里摸出DV机，镜头里倒映着被雨水模糊的玻璃幕墙。突然，男孩笑出声——那笑声像刀锋划开水面，却暖得能把整个七月煮沸。